1989年，河北沧州献县贾庄村。我家那台电视还不大，天线得靠手扶着才不飘雪花，可一到放了学、尤其是寒暑假，它就比桌上的饭碗还金贵。我九岁，小学没上几年，个头刚够得着柜子顶，踮脚能摸到天线锅。就是在这么个寻常的院子里，撞上了《恐龙特急克赛号》。
说不清是几频道、几点钟，只记得那个声音一出来，屋里就静了。一个大哥哥穿着紧身衣，对着镜头一本正经地说”克赛，前来拜访”——当时觉得这人怎么这么神，像能从电视里直接钻出来似的。
那年那剧
剧名：恐龙特急克赛号
首播：1978年（日本），国内约1988–1989年引进
集数：52集（引进版）
主演：一条刚（主角）等，具体演员名记不大清了
片头曲：引进版主题曲（”克赛，前来拜访”那句最熟）
我的坐标：河北沧州献县贾庄村家中 · 1989年 · 9岁 · 小学
一、”克赛，前来拜访”
那句”克赛，前来拜访”到底什么意思，九岁的我完全没琢磨。它不像台词，倒像一句咒语——念完，大人就变超人了。我跟着电视里那哥哥一起站直，也冲空气喊一句，仿佛自己也能换身行头去打怪兽。
村里的孩子凑一块儿，比的不是谁作业写得好，是谁能把那段词背全。”克赛前来拜访”是入场券，背不下来，下午的”战斗”你只能当观众。
哪有什么门槛，不过是一句念起来带劲的话，就把一帮小孩收买了。
二、人间大炮，三级准备
真正让我挪不动凳子的，是那句”人间大炮，一级准备！二级准备！发射！”
电视里的人一字一顿，每喊一级，我就跟着攥紧拳头。到”发射”俩字，整个人像被弹出去——那种热血，现在任何大片都给不了。我们一帮小孩放学路上也喊，旷野里”一级准备二级准备”此起彼伏，好像真能把什么不好的东西轰掉。
后来才懂，那就是个变身前的铺垫。可当年哪管这些，光听着就觉得：天下没有咱打不过的怪。
三、如今再看，怎么”呆呆的”
前阵子手贱，在网上翻出几段克塞号。画面一出来我先愣了——慢动作慢得能数清帧，恐龙是糊的模型，超人服一看就是戏服，打斗全靠定格。九岁眼里金光闪闪的”人间大炮”，现在看，呆呆的。
不是剧变了，是我变了。当年那层滤镜，是九岁的眼睛自己加的：只要有人喊”准备”，我就信真有炮弹。
四、可那年，我是真信
滤镜掉了，可那股高兴没掉。
九岁的快乐很便宜，便宜到一段”一级准备二级准备”就能点燃一整个暑假。现在的特效一个比一个真，反而很少再有那种，守着雪花点的电视、跟着喊到嗓子哑的知足。
“克赛，前来拜访！””人间大炮——一级准备！二级准备！发射！”
同样在贾庄村那台电视前，我还看过另一出全村搬板凳轰动的戏，那回连院子都坐满了人（见《新白娘子传奇》：那台黑白电视，和全村的板凳）。
长大之后，我们学会了挑毛病：这特效假、那逻辑歪。可偶尔想起九岁那个攥着拳头喊”发射”的自己，会觉得那时候的”傻”，其实挺金贵。
你小时候有没有哪句动画台词，到现在还张嘴就能来？是克塞号的”人间大炮”，还是别的什么？评论区聊聊，让我知道我不是一个人傻过。