我的车是在本地车行买的，一千零八十块，铝合金车架，七速，前叉不带避震。骑出去跟那些碳刀碳架的比，像拖拉机停在一排跑车里。
但我挺喜欢它的。
装备党看不上的东西
车友群里天天有人晒装备：碳轮、功率计、电子变速，一套下来抵我半年工资。有人好心劝我：”你那车太重了，上坡费劲。”
我说：”费劲就费劲，反正我不赶时间。”
这话是真心话。四十岁的人骑车，图的不是破风，是路上的那两个小时。
周末五点半的城
我习惯周六早上五点半出门，这时候城市是空的。红绿灯还没开始堵，环卫工在扫街，早餐铺刚支起蒸笼，热气一团一团地往上冒。
骑过老城区，能闻到炸油条的味；骑过河边，有老人在遛鸟，笼子上盖着布；骑到城郊，麦子刚收完，地里留着一茬一茬的根。
这些景致开车看不见，太快；走路太慢，够不着。骑车刚好。
路上遇到的人
有一次在半路的村口，一个大爷蹲在路边修车，链条掉了。我停下来帮他装上，手上全是油。他从兜里摸出烟递我，我说不会。他笑了：”骑车的不抽烟，少见。”
聊了几句，他年轻时在县车队，骑过二八大杠跑运输。临走他说：”这条路往北走五公里，有个水库，水清，你去看看。”
我去了。真的清。
车是车，日子是日子
现在这辆车骑了两年多，码表上八千多公里。车圈有点偏，变速不太准，我没去修，还能骑就行。
有时候我想，人跟车一样。贵的未必合适，旧的未必不好用。重要的不是你骑什么，是你有没有出发。
这个周末，我打算往北走，去那个水库。带上两个包子，一瓶水，骑到中午回来。